■

俺が来週の連休中にやろうとしているソロクライミングは、俺の野心や目標からすればまったく取るに足りないもので、退屈なものですらあるが、たとえクライミング経験者であろうと、誰もができることではないことに注意を払う必要がある。この山行を価値あるものにさせる要素があるとすれば、それは登攀の難度ではなく、単独であるがゆえに失敗のすべてを俺が単独で引き受けなければならない点にある。クライミングでは必ずしもいっさいの失敗が許容されないわけではないが、少なくとも、肉体が引き受けることのできる限界を超え出た失敗を一度でもしでかせば人は容易に死ぬだろう。