■

あの男の仲間もおらの仲間も、いっそのことこの世に生まれてこなきゃあ良かったんだ。もう一人のウォッシュ・ジョーンズが一生をずたずたにされて、乾いたトウモロコシの皮みてえに火にくべられるのを見るくらいなら、おらたちは一人残らずこの地上から吹っ飛ばされていなくなる方がいいんだ

われわれは生まれてきて良かったと思うことはできない、生まれてこなきゃあ良かったと思うことさえできないのに。われわれは恥辱にまみれた死というものを、肉体が滅んでも恥辱だけがそこに残るような死というものを思い浮かべることもできない。血と糞便のなかに横たわりつつ、この道をやってくる宣教師を銃で撃ち抜こうと構える異教徒を想像することができない。これがわれわれの貧困と呼ばれるものである。

小説を読むということは、その小説の薫香を、小説のエクリチュールを丹念に学びとることだ。くり返し何度読み返してもなにひとつエクリチュールの手がかりすらつかめないこともあるし、いっさい本を手に取ることさえなしに、エクリチュールを電撃のように悟ってしまうこともある。

エクリチュールを学ぶことで、ただひとつ読みこまれるべきものとして実生活の何がしかが書き換えられるわけではない。むしろそれは実生活のなかに現れる現象をまたひとつテクストに変えてしまうことで、われわれを読むことへとさらに引きこもうとする。