■

週末は友人らと三人で日光の男体山に登り、翌日は会社の同期と観光ドライブをした。カフカは言う。

将来にむかって歩くことは、ぼくにはできません。将来にむかってつまずくこと、これはできます。

屈託を克服すること。私を挟撃し、その激しい衝突から発せられる火花のまぶしさによって私をたじろがせる観念の包囲陣を屈服させること。

観念を駆使することで観念を組み伏せるにあたり、私は文学をプラグマティックな武器としてあますところなく再利用しようとするだろう。ああ、「バートルビー」よ。「肉体の悪魔」よ。私を取り囲み、星座のようにせわしく明滅しながら私の心とひそかに呼応し合う、あまたの小説よ。私は私が生まれた時代と環境にみじめに繋ぎ留められながら、それでも自由というものを信じるために、遠い古代の占星術師のように、君たちの精神をあえて曲解してこの時代を生きるすべに変えてみせよう。